Le ca­pi­taine X s’est arrêté au milieu d’une rue pas­sante. Il s’est mis à genoux. Il a re­gardé autour de lui, il n’a plus bougé. Il a dit : vous pouvez con­ti­nuer sans moi. Il se tenait droit, im­mo­bile, les mains sur un cha­peau posé sur ses genoux, le regard fixé sur les pas­sants. Sa voix était claire. Son in­to­na­tion très stable, uni­forme. Il pre­nait le temps de ré­pondre aux ques­tions. Il re­fu­sait de donner des dé­tails per­son­nels quand il ju­geait que la per­sonne à qui il par­lait n’était pas man­da­tée pour les re­cueil­lir. Ses ré­ponses étaient brèves. Il pre­nait le temps de choi­sir ses mots, et lorsqu’il avait trouvé le mot juste, il pou­vait le ré­pé­ter autant de fois que né­ces­saire. Il ne pen­sait pas que les mots s’usent. Il n’uti­li­sait pas de sy­no­nymes. Il ne vou­lait rien perdre en pré­ci­sion. Par­fois il était tra­versé par un orage in­té­rieur. L’orage fai­sait faire à son corps des gestes qui n’étaient pas les siens. Si on lui de­man­dait à ces mo­ments-là ce qu’il avait, il ré­pon­dait : je n’ai rien, ce sont là des phé­no­mènes qui se pas­sent en dehors de moi ; une as­so­cia­tion se­crète dirige la ma­chine gé­né­ra­trice de la force élec­trique ; cela ne peut être que ça, une action ex­té­rieure menée à dis­tance par une as­so­cia­tion se­crète puisque tout a une cause et que ces mou­ve­ments ne sont pas les miens.

Il était grand. Ses mains trem­blaient. Il avait trouvé un moyen de rendre in­vi­sible l’armée fran­çaise. À la tête de sa bat­te­rie d’ar­til­le­rie lancée à grande vi­tesse, le ca­pi­taine X a galopé, un jour, sur une jetée ina­che­vée qui s’avan­çait dans la mer. Il avait écrit à quelques membres du gou­ver­ne­ment pour les in­for­mer de son in­ven­tion. Puis il s’était arrêté au milieu d’une rue. Il fut con­duit au Val-de-Grâce et trans­féré, à l’au­tomne 1895 à la Maison Na­tio­nale de Cha­ren­ton. Il n’avait jamais été malade avant ses trente ans. Il avait remis sa vie dans les mains de la ré­gu­la­rité. Lorsque l’on ne lui posait pas de ques­tion, il était com­plè­te­ment si­len­cieux.

Le ca­pi­taine X était per­suadé que le monde était devenu une pou­drière. Un mé­lange de char­bon, de sal­pêtre et de soufre. Une poudre étalée à la sur­face du sol, sous la forme d’ef­flo­res­cence pour si­mu­ler la foudre au pied des puis­sants et qui s’était en­suite en­vo­lée, portée par les fusées in­cen­diaires ou les lances à feu, celles qui brû­lent l’ennemi à bout por­tant. Sur la poudre, il faut savoir mar­cher pru­dem­ment, et lorsqu’un chemin fonc­tionne une fois, il est pré­fé­rable de ne pas en chan­ger.

Pen­dant onze ans au moins, le ca­pi­taine X est resté à la Maison Na­tio­nale de Cha­ren­ton. Il était tou­jours là au moment voulu. Il agis­sait comme une sorte de robot pro­grammé par la né­ces­sité. Il était en bonne santé, poli, replié sur la ponc­tua­lité des gestes. Il se levait, se cou­chait à heure fixe. Il était le pre­mier hors de son lit au tin­te­ment de la cloche. Il se cou­chait aus­si­tôt que son­nait l’heure du repos. Il se tenait à la porte l’ins­tant fixé pour la sortie. Il était si ponc­tuel dans ses actes que son cer­veau était né­ces­sai­re­ment un peu en avance sur les heures. C’était comme si son in­ten­tion créait le moment auquel il se pliait. Il ne par­ti­ci­pait à aucun jeu, se dé­ro­bait po­li­ment lorsqu’on lui adres­sait la parole. Il se pro­me­nait tous les jours aux mêmes heures et ses pro­me­nades étaient chaque jour les mêmes, quels que fus­sent la saison, le temps, les évé­ne­ments. Ses pas avaient tracé des che­mins dans le parc. Son dos était courbé, sa tête pen­chée. Ses jambes al­laient cher­cher loin le pas sui­vant. Entre les repas et les pro­me­nades, il pas­sait tout son temps à la bi­blio­thèque. Il pre­nait quatre gros livres, tou­jours les mêmes : une phy­sique, une chimie, une géo­gra­phie, une as­tro­no­mie. Et sur­tout il écri­vait six exem­plaires par se­maine de la même lettre, réé­crite à l’iden­tique, de tête, sans prendre de points de re­pères. En 1906, il en exis­tait mille six cents exem­plaires. Chaque exem­plaire était par­fai­te­ment su­per­po­sable. Les phrases, les mots, les signes étaient in­va­ria­ble­ment tou­jours à la même place. Les pages com­men­çaient et fi­nis­saient chaque fois sur les mêmes termes. On dirait au­jourd’hui qu’elles étaient comme mille six cents pho­to­co­pies ; on disait à l’époque mille six cents pages tirées avec une planche sté­réo­type.

« Mon cher Père, mes chères frères, Ces re­pro­duc­tions de la pre­mière page de deux exem­plaires de la lettre sont ex­traites de : An­theaume, André et Mignot, Roger, « Re­marques sur la sté­réo­ty­pie gra­phique » in L’En­cé­phale, 1ʳᵉ année, 4, Paris, G. Doin, 1906, p. 344–345. Cet ar­ticle dans lequel ce texte puise beau­coup est la seule source qu’il nous reste sur la vie du ca­pi­taine X.je vais mon père vous dire encore, et c’est le cinq cent soixan­tième tour que j’envoie dans un nou­veau compte rendu que dans les lettres que votre enfant vous a écrites depuis trois et plus (nous sommes à plus de quatre) et vous écris encore, je n’ai écrit et n’écris qu’à vous, à vous-même, à mon père même, qu’à mon père lui-même, et je pré­cise encore par ces pa­roles : qu’à vous-même mon père et je dis : ce n’est bien rien qu’à vous. Je con­ti­nue et dois con­ti­nuer de cette ma­nière. »

Mille six cents fois, la même lutte. Re­prendre à l’iden­tique le chemin tor­tueux alors que tout varie. Le papier, l’encre, l’humeur, l’état des nerfs. La lutte s’ins­crit au milieu des phrases. Elle les dé­chire. Les phrases étaient dé­chi­rées et la ré­pé­ti­tion les re­col­lait. La forme était par­faite, elle devait être ré­pé­tée dans sa per­fec­tion pour que la per­fec­tion existe. La for­mu­la­tion de­van­çait les ins­tances. Et si l’on com­prend ce qu’il peut y avoir de ras­su­rant à tracer avec exac­ti­tude les mêmes pages, à voir s’ins­crire, à chaque fois, les lignes dont il ne s’agit au fond que de rat­tra­per l’avance, c’était pour le ca­pi­taine un combat : mille six cents fois, il adres­sait, aux es­paces en­che­vê­trés de la ré­pé­ti­tion, un nœud d’in­jus­tice et de do­ci­lité. Un mé­lange d’espoir et de ré­sig­na­tion. Il réé­cri­vait les mêmes phrases, il re­met­tait, dans les mains de son père, l’ex­pres­sion du devoir qui s’ac­com­plit en se disant.

« Votre enfant doit vous écrire encore. J’écris, mes deux frères vien­nent, j’écris encore, la vérité est tou­jours là »

Lorsqu’il lisait ou écri­vait, le ca­pi­taine X était tra­versé par des orages in­té­rieurs. On le voyait tour­ner la tête et se battre. Il lut­tait contre une force in­vi­sible. Il fai­sait les gestes de quelqu’un qui étouffe et qui tente de se dé­ga­ger. Il criait comme un enfant qui se ré­veille au milieu d’un cau­che­mar, puis il mar­mon­nait des phrases sans mot. On en­ten­dait dans la bi­blio­thèque une masse d’in­to­na­tions bri­sées. À l’époque, on disait : il fait les gestes de quelqu’un gêné à l’en­co­lure. Avec le temps, les gestes étaient de plus en plus vio­lents. Le faux-col du ca­pi­taine était sou­vent ar­ra­ché. Ses bou­ton­nières cas­saient. Sa cra­vate l’étran­glait ou se dé­ta­chait. Les gestes al­laient contre l’écri­ture, ils la ren­daient im­pos­sible. Mais le ca­pi­taine pour­sui­vait ses séances. Il lut­tait plu­sieurs heures. Il fixait le papier sur la table par un sys­tème de pinces so­phis­ti­qué, très solide et tenait à deux mains la plume qui dé­chi­rait la feuille. Après plu­sieurs heures, il avait écrit ses six lettres. Les six lettres étaient in­dé­chif­frablesIbid. p. 352–353.. Alors que res­tait-t-il ? Deux choses : d’abord, lorsqu’un mot pou­vaient être décodé, il oc­cu­pait sa place exacte dans la page ; en­suite, même dans les exem­plaires les plus obs­curs, l’adresse était tou­jours par­fai­te­ment li­sible.

« Je dois mon père, vous rendre compte de nou­veau, que je ne suis point encore parti. Et pour­quoi tout ce mal fait depuis trois ans et plus à un enfant ? De nou­veau je re­pro­duis comme dans les deux autres rendus compte (et c’est le cinq cent soixan­tième et unième tour que je le dis) qui pré­cé­daient et avant la lettre que je vous ai écrite et qui sera par vos ordres la der­nière. Cette in­jus­tice et cet abus doi­vent être cessés im­mé­dia­te­ment et le seront car les ordres de mon père or­don­ne­ront de les cesser. »

Un jour de prin­temps, le ca­pi­taine X s’est avancé à la tête de sa bat­te­rie d’ar­til­le­rie sur un chemin de mon­tagne que lui seul voyait. Il s’est en­foncé dans la mon­tagne, au milieu des ronces, des in­sectes, des masses ro­cheuses. On a dit que ses jambes étaient en sang, que la bat­te­rie d’ar­til­le­rie était prise dans les branches, qu’elle ne pou­vait plus avan­cer ni re­cu­ler. Le ca­pi­taine a laissé sur place les hommes, les armes. Il a fait demi-tour. Il est rentré chez lui. Il a dit : je cherche un moyen de vous rendre in­vi­sible.

« Cette ma­nière d’at­tendre simple et ferme est tou­jours la même ; de cette ma­nière je me com­porte. »

Avant de s’ar­rê­ter au milieu d’une rue pas­sante, le ca­pi­taine X avait l’im­pres­sion de suivre un double exact du ca­pi­taine X. C’était un double presque trans­lu­cide qui avait, avant que le ca­pi­taine s’y colle, déjà tout fait et tout vécu. C’était comme si le ca­pi­taine X était né en retard sur la vie du ca­pi­taine X et qu’il cher­chait, depuis sa nais­sance, à rat­tra­per ce retard. Le chemin était déjà tracé par quelqu’un de très va­po­reux qui se lais­sait brin­gue­ba­ler par les cou­rants d’air.

« Il donne ses ordres et ses ordres ces­se­ront l’abus. »

Il fal­lait, pour cesser l’abus, créer une nou­velle con­sis­tance dans ce monde. Il fal­lait donner à l’écho une pré­sence plus grande que celle du cri. Il fal­lait dé­cro­cher puis ré­pé­ter et que chaque oc­cur­rence gagne en pré­sence, en in­ten­sité. Il fal­lait aussi lutter contre l’usure de la re­prise, contre tout ce qui pour­rait venir bou­le­ver­ser la forme sta­bi­li­sée qu’elle épuise. Il fal­lait faire de la fa­tigue une vi­ta­lité plus forte que la vie. Re­prendre mille six cents fois les phrases dé­chi­rées, les réé­crire à l’iden­tique jusqu’au moindre signe. Il fal­lait s’im­prég­ner de la lettre dans la per­fec­tion de sa forme pour que la réa­lité qu’elle décrit puisse exis­ter comme un réel dont la forme serait aussi ré­sis­tante que l’autre réa­lité, celle que la lettre dé­nonce. On pour­rait dire : c’était un combat de con­sis­tances, une con­sis­tance contre l’autre, pour que la lettre de­vienne plus ferme que l’in­ter­ne­ment. D’ail­leurs, un jour, les psy­chiatres ont eu l’idée de de­man­der aux frères de se plaindre de la mo­no­to­nie des lettres. Et les frères se sont plaints. Ils ont de­mandé au ca­pi­taine s’il pou­vait trans­for­mer la lettre. Ils ont dit : on ai­me­rait lire autre chose ou, au moins, que les for­mules évo­luent avec le temps. Et les frères ont in­sisté. Le ca­pi­taine a pris le temps de ré­flé­chir puis il a ré­pondu qu’il ne pou­vait pas mo­di­fier la lettre parce que la lettre était par­faite : la lettre doit pro­tes­ter et dire mon af­fec­tion d’un seul coup, elle est la bonne ; la lettre est la seule qui puisse être, elle doit être ré­pé­tée dans sa per­fec­tion ; mais la lettre a des marges, elle est en­tou­rée ; la per­fec­tion est tou­jours en­ve­lop­pée de marges im­par­faites qui peu­vent venir com­bler la soif d’ex­plo­ra­tion des hommes qui pen­sent que vivre, c’est ex­plo­rer.

Et depuis ce jour, sur chaque lettre en­voyée à ses frères, le ca­pi­taine a ajouté, dans le coin d’une page, un mot va­riable, à chaque exem­plaire dif­fé­rent. Les mots étaient écrits de tra­vers, dans la marge. Ar­ran­geant, exposé, in­cu­rie, sti­mu­lant, re­nouer, dis­tri­bu­tion. Voilà comme l’ironie peut dé­faire une idée reçue. Ce qui de­ve­nait ré­pé­ti­tif et vide, c’était le geste censé té­moig­ner de la ca­pa­cité d’adap­ta­tion. Les psy­chiatres ont noté : les mots sont sans sig­ni­fi­ca­tion. L’opé­ra­tion pla­çait le non-sens non sur la fixa­tion mais sur la va­ria­tion.

« Tou­jours il a pensé Ibid., p. 346.et pense à son enfant, mes deux frères pen­sent comme vous le voulez, comme cette pensée leur a été en­seig­née pa­reil­le­ment à leur frère. »

Quand on par­lait de dieu, le ca­pi­taine de­ve­nait la tem­pête. Un bruit ex­plo­sait son corps. Il ne vou­lait plus rester si­len­cieux. Ses mains étaient pro­je­tées vers l’avant. Ses phrases étaient courtes, mar­te­lées. Elles res­sem­blaient à des billes que l’on cogne les unes sur les autres. Si l’on ex­pri­mait un doute sur l’exis­tence de dieu, la voix du ca­pi­taine chan­geait. On disait par­fois : on dirait qu’il récite une poésie comme un petit enfant qui hésite à la fin de chaque vers. Mais sa voix était en avance sur ses idées. Ses yeux fixaient ses mains. Il disait : le monde avance en ligne droite ; je crois que le soir est tombé ; une as­so­cia­tion se­crète dirige la ma­chine gé­né­ra­trice, oui, la ma­chine pro­duit la force élec­trique qui répand la poudre ; le soir est tombé bru­ta­le­ment ; à chaque ins­tant, le monde aban­donne un peu de son second degré.

« Sû­re­ment je par­ti­rai bien com­plè­te­ment, im­mé­dia­te­ment, mon père comme vous l’or­don­ne­rez. »

La chambre du ca­pi­taine était vide. Il lisait les quatre livres de la bi­blio­thèque, il mar­chait, il por­tait tous les jours les mêmes vê­te­ments qu’il avait en triple pour pou­voir les laver, il ne gar­dait rien. À sa mort, il ne res­tait que ses lettres et une pho­to­gra­phie. En quatre exem­plaires. Sur la pho­to­gra­phie, on le voyait tenir dans ses mains une pho­to­gra­phie, le por­trait d’un jeune ca­pi­taine. Sur le por­trait qu’il tenait dans ses mains, il posait en uni­forme, gants, képi, droit comme i. Il était au milieu de fausses ruines sur un fond de pay­sage peint. On pou­vait penser qu’il cher­chait, dans l’image, à se sou­ve­nir de la sen­sa­tion de lé­gè­reté ou de vide qu’il avait dû res­sen­tir lorsqu’il avait tra­versé le décor pour s’ins­tal­ler au milieu des ruines. Sur la pho­to­gra­phie, il tenait dans ses mains le por­trait. Le ca­pi­taine savait qu’il avait touché ces ruines. Il avait touché les mor­ceaux fis­su­rés de stuc, de plâtre ou de terre cuite. Il plon­geait dans l’image. Il re­gar­dait les con­tours de son corps. Il se voyait comme le seul pont entre les fausses ruines et la réa­lité pa­ral­lèle du monde dont elles au­raient été issues si elles avaient été vraies. Les fou­gères bis­cor­nues. Les têtes d’ange en bas-relief. La mousse peinte sur le pan de mur ef­fon­dré. Les cail­loux dé­faits des en­ro­che­ments qu’il aurait cer­tai­ne­ment dû em­por­ter avec lui pour pou­voir les émiet­ter plus tard. Tout ce dé­la­bre­ment d’ap­pa­rat tra­çait la fin d’une vie pos­sible avant qu’elle ne com­mence. L’image était faite pour ce moment où il pou­vait re­gar­der long­temps le décor sans que ce soit gênant. Il suf­fi­sait de fixer l’image avec suf­fi­sam­ment d’at­ten­tion, de trou­ver dans le décor un détail vrai pour que ce monde-ci soit rem­placé par un autre. Le ca­pi­taine X cher­chait le détail qui ar­ri­ve­rait jusqu’à lui comme un mor­ceau réel de son exis­tence. Les fausses ruines pré­ten­dent de­van­cer une fin qui n’aura jamais lieu mais la ruse n’a qu’un temps. Tout se dé­truit len­te­ment. La fis­sure même fa­bri­quée s’agran­dit, la con­ju­ra­tion se défait et la fausse ruine finit par de­ve­nir vraie.

Un soir, on a re­trouvé le ca­pi­taine assis sur un banc au fond du parc de la Maison Na­tio­nale de Cha­ren­ton. Il était tard. Les oi­seaux, une bande d’oi­seaux noirs, se re­grou­paient à la cime des arbres qui bor­daient le parc. De là où il était assis, le ca­pi­taine pou­vait voir le pas­sage du jour à la nuit. Il était figé dans la dou­ceur des dé­gra­dés. Les psy­chiatres ont noté : il était aussi figé dans son at­ti­tude que les mimes qui fi­gu­rent des sta­tues de bronze. Il avait les mains posées sur ses genoux. Quand on lui de­manda si tout allait bien, il s’excusa sans quit­ter des yeux les oi­seaux et il se leva pour re­joindre sa place au petit salon.

Flo­rent La­hache : Je relis ton texte avant de le mettre en ligne, je le trouve vrai­ment très beau. Me plaît ab­so­lu­ment l’idée que la revue s’ouvre avec lui : dans les tours de re­lec­ture, m’ap­pa­raît à quel point le ca­pi­taine X est une fi­gure du cru­soage, dans son obs­ti­na­tion so­li­taire, ses ma­nières un peu joueuses de ré­pondre à la de­mande ‒ le ca­pi­taine en cru­soeur, je ne l’avais pas perçu si net­te­ment au dé­part.

Maël Gues­don : Le charme de Cru­soer c’est que, dans l’in­fi­ni­tif, on ne sait pas exac­te­ment s’il s’agit d’une des­crip­tion, d’un es­poir, d’une in­vi­ta­tion, d’une re­com­man­da­tion, d’une bouée de sau­ve­tage, d’une mé­thode, d’un cons­tat, d’un cri, d’un chu­cho­te­ment, d’un pro­gramme, rien ou un peu de tout ça.

Flo­rent La­hache : En te re­li­sant, je me de­man­dais si tu sou­hai­tais ex­pli­ci­ter d’une ma­nière ou d’une autre la lé­gende as­so­ciée à l’ico­no­gra­phie : « Ces re­pro­duc­tions (…) sont ex­traites de : An­theaume, André et Mignot, Roger, “ Re­marques sur la sté­réo­ty­pie gra­phique ”, in L’En­cé­phale, 1ʳᵉ année, 4, Paris, G. Doin, 1906, p. 344–345. Cet ar­ticle dans lequel ce texte puise beau­coup est la seule source qu’il nous reste sur la vie du ca­pi­taine X. » Cette in­di­ca­tion es­seu­lée fait bi­fur­ca­tion vers autre chose, y com­pris par son style sou­dai­ne­ment aca­dé­mique, mais comme elle n’est qu’un ren­voi al­lu­sif, elle in­trigue aussi bien. J’ima­gine qu’un lec­teur se de­man­dera qui sont An­theaume et Mig­not, com­ment tu es tombé sur cette ar­chive, de quelle ma­nière tu t’en es saisi, etc. Je sais moi qu’elle pro­vient de tes re­cherches sur la ri­tour­nelle chez Guat­tari, mais pas tel­le­ment plus, ni com­ment elle a trou­vé à re­bon­dir vers des formes lit­té­raires ‒ puisqu’il y a ma­ni­fes­te­ment des re­bonds. Le mot « sté­réo­ty­pie » re­vient d’ail­leurs dans le récit pro­pre­ment dit (« on di­sait à l’époque mille six cents pages ti­rées avec une planche sté­réo­type »), for­mule où l’on en­tend toute la po­ly­sé­mie du terme. Vou­drais-tu dire un mot de tout cela ? Qu’est-ce que tu cher­chais ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Maël Gues­don : J’ai, en effet, dé­cou­vert l’exis­tence du ca­pi­taine X pen­dant l’écri­ture de ma thèse, il y a une di­zaine d’an­nées. Je tra­vail­lais sur la ri­tour­nelle chez Guat­tari et De­leuze. J’es­sayais de voir com­ment ce con­cept (qui, dans Mille Pla­teaux, semble con­cer­ner prin­ci­pa­le­ment la mu­sique) s’ins­crit d’abord, chez Guat­tari, dans un con­texte cli­nique, à la Borde. Guat­tari uti­lise très tôt le terme dans le compte rendu d’une psy­cho­thé­ra­pie pour qua­li­fier les « ré­ponses sté­réo­ty­pées » de son pa­tient. Dans la cli­nique des psy­choses, les sté­réo­ty­pies dé­sig­nent cer­taines ré­pé­ti­tions fi­gées, plus ou moins ex­trêmes, d’at­ti­tudes, de pa­roles, de gestes. Face à cette ré­pé­ti­tion comme symp­tôme donc, la psy­cho­thé­ra­pie ex­pé­ri­men­tale qu’éla­bore Guat­tari met en place tout un sys­tème de ré­pé­ti­tions d’un autre type qui mé­lange des cap­ta­tions tech­niques mais aussi la lit­té­ra­ture et l’écri­ture : des en­re­gis­tre­ments audio et vidéo par exemple ou la re­co­pie in­té­grale du Châ­teau de Kafka, la tenue d’un jour­nal, etc. Plu­sieurs fa­çons donc de dé­dou­bler (les gestes, les phrases, le vécu), dans une gra­da­tion des usages de la ré­pé­ti­tion puisqu’elle s’ins­crit pro­gres­si­ve­ment sur le long terme et dans des formes de plus en plus per­son­nelles. C’est comme une ten­ta­tive pour ou­vrir en ré­pé­tant, pour ren­ver­ser la spi­rale.

De ma­nière plus gé­né­rale, ce qui m’in­té­res­sait, c’était donc de re­tra­cer com­ment un con­cept dont l’usage est sur­tout phi­lo­so­phique et es­thé­tique s’éla­bore vingt ans plus tôt au sein d’un ter­rain et à tra­vers un en­semble de pra­tiques, d’ex­pé­ri­men­ta­tions, de re­la­tions con­crètes. Il se trouve par ail­leurs que le terme vient de Lacan qui l’em­ploie au même mo­ment dans son troi­sième sé­mi­naire sur les psy­choses. Si bien que, de fil en ai­guille, pour dé­crire cette fi­lia­tion, je me suis re­trouvé à lire les psy­chiatres qui, au tour­nant du siècle, ont dé­crit les sté­réo­ty­pies psy­cho­tiques, sans être d’ail­leurs, les uns les autres, tout à fait d’ac­cord sur ce qu’elles sont. Et comme cela ar­rive par­fois, ce que je pen­sais être une bi­fur­ca­tion un peu ha­sar­deuse dans ma re­cherche est de­ve­nue une de ses lignes prin­ci­pales.

C’est comme ça que je suis tombé sur l’ar­ticle d’An­theaume et Mig­not et j’ai eu, en le li­sant, le sen­ti­ment que la des­crip­tion qu’ils fai­saient du Ca­pi­taine X dé­bor­dait très lar­ge­ment le cadre cli­nique. Je crois que j’ai noté quelque part, dans ma tête, di­sons à l’au­tomne 2014 : « Un jour ou l’autre, il fau­dra ab­so­lu­ment trou­ver une ma­nière de sor­tir le ca­pi­taine X de là », le « là » étant la thèse. Bref, c’est comme si le ca­pi­taine était pris dans une sorte de de­ve­nir per­son­nage et qu’il se pla­çait à un croi­se­ment que je n’avais ja­mais lu sous cette forme. Comme si aussi An­theaume et Mig­not étaient un peu en­voû­tés pen­dant qu’ils écri­vaient leur ar­ticle et que l’« effet ca­pi­taine X » les ame­nait ail­leurs, dé­pla­çait quelque chose de leur at­ten­tion. Leur des­crip­tion est très lit­té­raire, pleine de lignes de fuite, et même s’ils la jus­ti­fient par des en­jeux cli­niques, on sent aussi qu’il s’agit d’autre chose. C’est cette autre chose qui m’a donné envie d’écrire.

Flo­rent La­hache : Je songe plus gé­né­ra­le­ment que tu prends sou­vent appui sur un pré­cé­dent, un ma­té­riau de dé­part, une trou­vaille (tu sais à quel point cette no­tion de ma­té­riau m’in­té­resse). Dans tes textes, je crois re­pé­rer deux angles un peu recto verso de tes ma­té­riaux : les do­cu­ments d’un cer­tain genre de dé­viance, de « con­duite spé­ciale » comme di­rait Levi-Strauss ; d’autre part, un rap­port à l’exer­cice, à une gym­nas­tique men­tale, la ten­ta­tive de plier la sub­jec­ti­vité à quelque chose. Dans votre Ma­nuel de contre-culture psy­chique avec David Chris­tof­fel, c’était les ou­vrages de dé­ve­lop­pe­ment per­son­nel ; dans « Le rire de Par­me­nis­cos », c’était des axiomes pré­so­cra­tiques. Ici, c’est le ca­pi­taine X. Il y a un « écrire sur » ou « à par­tir de » qui re­vient.

Mais un ma­té­riau fonc­tionne gé­né­ra­le­ment comme un levier pour « faire dire » quelque chose : telle fi­gure est peut-être sin­gu­lière, mais elle ne de­vient ma­té­riau que si elle fait sail­lie dans une con­jonc­ture. Qu’est-ce que ra­conte le ma­té­riau ca­pi­taine X au­jourd’hui ? En maxi­mi­sant sa « fable », j’y vois un énoncé qui a une va­leur, disons, de ma­ni­feste : l’his­toire d’un homme con­traint à re­non­cer à beau­coup de choses (son mé­tier, son sta­tut, sa vie so­ciale) mais qui ne lâche rien sur un point ap­pa­rem­ment mi­nus­cule, sa dé­ter­mi­na­tion à écrire (« une lettre par­faite »). Il tient bon, re­vient sans cesse à son poste d’écri­ture, obs­ti­né­ment. Peut-être que c’est une ques­tion pour beau­coup de gens au­jourd’hui, tenir bon, re­ve­nir à son poste d’écri­ture. Dans un mo­ment où le monde semble cra­quer par­tout autour de nous, le ca­pi­taine ap­pa­raît comme une fi­gure de la dé­ter­mi­na­tion, d’un cer­tain cou­rage ‒ l’obs­ti­na­tion à faire ce qu’on a à faire, alors même que tout tourne mal. On sera peut-être mal­heu­reux sur le reste, mais pas sur ça. Je ne sais pas si tu se­rais d’ac­cord avec cette lec­ture, si tu di­rais que c’est sur ce point pré­cis que le ca­pi­taine X a fait ma­té­riau pour toi, mais c’est ce qui fait sens pour moi à me­sure que je te relis.

Maël Gues­don : Je crois que c’est par là où le ma­té­riau m’échappe que j’écris, le ca­pi­taine ou Par­mé­nis­cos, c’est un peu la même chose. C’est parce qu’ils dé­font les idées que je pou­vais avoir avant l’écri­ture qu’ils me di­sent quelque chose. Ils por­tent une ex­pé­rience qui vient d’un ex­té­rieur que je ne vois pas, qui est très loin­tain et qui dé­barque d’un coup. Je peux ar­ri­ver avec quelques idées, sur telle ou telle chose en de­hors du texte, ou bien sur la forme du texte, ou sur mon in­ten­tion, ou sur la com­po­si­tion du texte. Par­fois je note les idées dans des car­nets ou des brouil­lons. Et si je ne les ai pas aban­don­nées ou ou­bliées avant de com­men­cer à tra­vail­ler, je les teste pour vé­ri­fier qu’au­cune ne fonc­tionne vrai­ment. Mais il ar­rive que, petit à petit, dans ce mou­ve­ment où elles tombent les unes après les autres, quelque chose se dé­place. C’est rare mais par­fois le mou­ve­ment dure assez long­temps et sur­tout il fait durer la sur­prise de l’ir­rup­tion.